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RESUMEN
¿Cómo se mira un espacio de desaparición? ¿De qué ma-
nera fotografiar el lugar que ha visto por última vez un des-
aparecido? ¿Cómo contar los hechos de los que esas pa-
redes han sido testigos? Y, finalmente, ¿cómo desandar la 
huella sobreviviente hacia el testimonio? A partir de estas 
preguntas, se indaga en la posibilidad del testimonio sobre 
el pasado reciente desde una de las fotografías de la serie El 
lamento de los muros, de Paula Luttringer, en donde el víncu-
lo entre imagen y escritura se vuelve punto de partida para 
una reconstrucción del sentido. Fotos, en suma, que podrán 
permitir a las víctimas tomar la palabra.
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ABSTRACT
How to look at a space of disappearance? How to photo-
graph a clandestine detention centre? How to narrate the 
facts of which these walls have witnessed? And finally, how 
to retrace from the surviving marks to the testimony? From 
these questions, this presentation explores the possibility 
of testimony about argentinian recent past, based on one 
of the photographs of Paula Luttringer’s El lamento de los 
muros. In this work, the artist links image and writing as a 
starting point for a reconstruction of meaning, as an act that 
may give voice to the victims.
Natalia Fortuny*
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Tengo la sensación de que la fotografía
me ha devuelto la palabra.
Paula Luttringer
En los últimos años, numerosos artistas argentinos han evocado 
el pasado dictatorial de tortura y muerte a partir de potentes 
obras fotográficas, destacadas no sólo por su número y variedad 
sino también por una evidente capacidad de la fotografía como 
técnica para articular relatos visuales sobre lo traumático social y 
singularmente vivido. 
Para describir la especificidad de estas obras dentro del conjunto 
de dispositivos memoriales contemporáneos he propuesto utilizar 
el concepto de “memorias fotográficas” de la pasada dictadura 
(Fortuny, 2012)1. Con esta invocación, me refiero a los artefactos 
visuales artísticos basados en el recurso de la fotografía que se 
construyen en diálogo con el pasado reciente. Estas memorias 
fotográficas interesan por tres peculiaridades indisociables: su 
calidad de memorias sociales de un pasado en común –en un 
juego entre las vivencias y memorias individuales, y la historia–, 
su formato visual fotográfico –con todas las potencialidades 
temporales, estéticas y políticas que este lenguaje comporta– y su 
elaboración artística –su producción se distingue por la creación y 
puesta en marcha de recursos visuales singulares en cada obra–. 
En este caso, se indagarán las fotos de Paula Luttringer2 en tanto 
memorias fotográficas del pasado reciente, pensando desde ellas la 
posibilidad del testimonio y las voces de los sobrevivientes.
Durante la dictadura, los centros clandestinos de detención 
(CCD) han conformado una red de lugares que llevaron adelante 
la tarea de ocultar a los desaparecidos, deshumanizándolos a través 
de la tortura física y psíquica, para luego conducirlos a su destino 
final. Un número importante de estos ex-CCD están actualmente 
siendo recuperados como espacios de memoria, abiertos a la 
comunidad. Una vez adentro de estos sitios, décadas después 
del horror: ¿cómo se mira un espacio de desaparición? ¿Cómo 
se fotografía? ¿De qué manera abordar el lugar que ha visto por 
última vez al desaparecido? ¿Cómo contar los hechos de los que 
estas paredes han sido testigos? Es decir: ¿cómo desandar la huella 
sobreviviente hacia el testimonio? 
En 1998, Paula Luttringer presenta su primera exposición, 
El matadero, donde a partir de las faenas del sacrificio animal 
para consumo humano realiza un sutil trabajo alegórico sobre 
el dispositivo estatal desaparecedor de personas de la última 
dictadura, específicamente sobre sus maquinarias para la tortura 
y la muerte. Tras realizar esta serie de fotos, Luttringer se vuelca a 
otro proyecto que continúa –explicita y profundiza– la indagación 
en las marcas y los recuerdos de la dictadura. Se trata de la serie 
El lamento de los muros (presentada por primera vez en 2004) que 
investiga visualmente los ex-CCD: sus muros, las inscripciones 
ilegibles, los restos de objetos, los rastros en las paredes. Las 
imágenes en blanco y negro muestran fragmentos de construcciones 
edilicias corroídas por el tiempo, trazos de letras desdibujados, 
sitios oscuros y húmedos; y también objetos de uso cotidiano que 
aparecen aquí extraños y transformados: una ventana inalcanzable, 
una pelota de fútbol endurecida, algunos peldaños de una escalera, 
una cerradura, una lamparita encendida. Sólo una hormiga y un 
cuerpo humano (que, en virtud del movimiento de la toma, carece 
de cabeza) parecen tener –algo de– vida en esta serie. Mientras 
producía estas fotos, Luttringer ha explicado:
“El fundamento del trabajo que estoy realizando ahora, que se 
llama El lamento de los muros, es recoger los rastros que han que-
dado en las piedras en los lugares violentos. Este trabajo de los 
CCD en Argentina no tiene que ver con una mirada periodística, 
sino que trata de ver cómo en ese lugar ha quedado impregnado el 
recuerdo de aquellos acontecimientos” (Luttringer, 2006).
En la entrevista que le realicé, ya con la serie fotográfica casi 
completa, Luttringer sostuvo que: 
“Tiene que ver con mi historia personal porque mi padre es 
arquitecto, también mis hermanos, mi abuelo era constructor. 
Yo me crié yendo a la obra cuando tenía tres años. Mis herma-
nos estaban en la escuela y yo iba a laburar con él. Para mí las 
construcciones tienen vida. Entonces mi punto de vista fue que en 
ese lugar donde pasó lo que pasó, algo había quedado. Yo venía de 
ser gemóloga. Tengo una colección de piedras con imágenes, de las 
que había en los gabinetes de curiosidades. Roger Caillois escribió 
un libro hermoso donde habla de esas piedras llamadas les pierres 
de rêve. También los chinos tienen una tradición de piedras con 
imágenes donde ellos dicen que s›abismen, que caen en el abismo 
de la contemplación. Yo ya tenía esa colección de piedras, y cuando 
tuve que buscar un tema tenía dos cosas muy claras: que yo tenía 
que volver a los lugares donde estuvimos y ver qué quedó; y por 
otro lado tenía que preguntarles a otras mujeres qué recuerdos 
quedaban en sus memorias” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, 
entrevista personal).
1 Continúo aquí las líneas teóricas 
que se han conceptualizado acerca 
de las memorias, como “lugares de 
memoria” (Nora, 1984), “memo-
rias subterráneas” (Pollak, 2006), 
“emprendedores de memoria” (Jelin, 
2002), “escenarios de memoria” 
(Feld, 2002), “memorias castrenses” 
(Salvi, 2011), entre otros. 
2 Paula Luttringer nació en La 
Plata en 1955. Interrumpió sus estu-
dios de Botánica al exilarse en 1977 
en Uruguay después de permanecer 
secuestrada durante cinco meses en 
un centro clandestino de detención, 
donde dio a luz a su primera hija. 
En 1984 se graduó de gemóloga 
en el Instituto de Gemas y Metais 
Preciosos de San Pablo, Brasil, 
donde trabajó de 1984 a 1988 como 
negociante en piedras preciosas y 
finas en las minas de Minas Gerais 
y Rio Grande do Sul. De 1988 a 
1991 se trasladó a Francia, donde 
trabajó en la producción en terreno 
para filmes de animales (los célebres 
documentales de Jacques Perrin). 
De regreso a la Argentina, decidió 
utilizar la fotografía como medio de 
expresión, se formó en los talleres 
de Adriana Lestido y Juan Travnik. 
Su serie El Matadero se expuso en 
la Fotogalería del Teatro Municipal 
General San Martín en Buenos Aires 
en 1998 y recibió el Premio Porfolio 
de PotoEspaña 1999. Su proyecto El 
Lamento de los Muros fue distinguido 
con la Beca a la Creación otorgada por 
el FNA en el 2000 y al año siguiente 
con la Beca Guggenheim Memorial 
Foundation. Su última serie es Cosas 
desenterradas, expuesta en marzo de 
2012 en el Centro Cultural de la Me-
moria Haroldo Conti. Hay obras suyas 
en las colecciones del Museo Nacional 
de Bellas Artes (MNBA); el Museum of 
Fine Arts de Houston y el George East-
man House de Rochester, Nueva York.
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Se trata de ir hacia los recuerdos impregnados en los lugares, 
hacia las piedras con imágenes que hacen caer en el abismo de la 
contemplación y que funcionan en paralelo a las memorias de las 
mujeres violentadas. Hay un interés muy fuerte de Luttringer por 
el rastro y por los lugares, por los restos. De hecho, continuando 
esta línea de trabajo, ella presentó en 2012 en el Centro Cultural 
de la Memoria Haroldo Conti Cosas desenterradas, un proyecto de 
fotografías de objetos que fueron encontrados en los ex-CCD. En 
busca de los restos del pasado revisa entonces ya “no sólo las pare-
des, sino los objetos. [...] Como antes estaban las paredes, ahora en 
los objetos me parece encontrar algo de la energía de lo que pasó” 
(Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista personal).
Pierre Nora dirá que “los lugares de la memoria son, en primer 
lugar, restos” (en Ricoeur, 2008: 522) y también que todos los luga-
res de memoria son objetos en abismo, por ser su propio referente 
y duplicarse en espejos (Nora, 1984). Cuando Luttringer habla de 
abismarse inclina su tarea hacia una búsqueda no completamente 
consciente. En este sentido, las imágenes que presenta Luttringer 
se alejan también de la idea de la fotografía como prueba y consta-
tación, como vehículo de una verdad del pasado que las imágenes 
tomadas con la cámara vendrían a reponer:
“Hasta la llegada de las cámaras digitales la gente creía que una 
foto es una prueba, creo que mucha gente usa la fotografía como 
prueba. En El lamento de los muros hay alguna foto que no es de un 
centro de detención. Y yo nunca dije cuál es, ni me interesa decirlo. 
Fue una manera de decir: poco importa que yo fotografíe adentro 
o afuera de un centro clandestino de detención. Porque del centro 
de detención yo estoy todavía adentro” (Luttringer, 2 de agosto de 
2011, entrevista personal).
Precisamente, y en virtud de la dinámica de su funcionamiento, 
un CCD no parecería portar ni merecer certezas de ubicación en 
tiempo y espacio:
“Una vez un editor inglés me propuso hacer un libro y me pidió 
que pusiera el lugar donde saqué cada foto. Yo le dije ‘eso ni lo 
pienso hacer’. Yo estuve secuestrada en un lugar que ignoré durante 
años dónde había estado. Me enteré 10 años después de que me 
liberaron dónde había estado secuestrada. Yo no le voy a dar al que 
recibe mi proyecto esas certezas. No tengo por qué dar la certi-
dumbre a quien va a observar mi trabajo cuando todo mi proyecto 
es acerca de la incertidumbre, de no saber. Yo no sé dónde están 
mis amigos muertos enterrados. Hay muchas cosas que no tienen 
cierre en Argentina. Y yo no quiero nunca que mi trabajo tenga un 
cierre” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista personal).
La incertidumbre en la obra de Luttringer viene a correspon-
derse entonces con la atmósfera aquella que quiere narrar, aquella 
falta de cierre del propio mecanismo de la desaparición y la falta del 
duelo que perpetúa el trauma. Al decir que importa poco fotografiar 
adentro o afuera de un centro clandestino de detención porque ella 
“todavía está adentro”, Luttringer subraya que es lo que la mirada 
del sobreviviente construye lo que delinea el campo de concentra-
ción. Como si la obra residiera en la mirada y en la aproximación 
subjetiva, y menos en la objetividad de la piedra que se muestra; 
aunque la piedra que se muestra –todas menos una– corresponda a 
la vez efectivamente al sitio donde ocurrieron los hechos. 
Una particularidad de la serie es que cada foto va acompañada 
por un fragmento del testimonio de una mujer que ha sido víctima 
de la dictadura, en un doble juego que dibuja un singular mapa de 
memoria, entre lo visible y lo decible. Esta duplicidad se encuentra 
ya en el título, que evoca el Muro de los Lamentos, es decir, la pie-
dra donde se dejan palabras en forma de rezos o pedidos, precisa-
mente en otros restos: los del Templo de Jerusalén3. 
Una de las obras de esta serie –la fotografía en la que este análisis 
se detendrá– muestra una escalera, motivo que es recurrente en los 
relatos de muchos de los desaparecidos que lograron sobrevivir4. La 
foto de Luttringer presenta, en tonos grises, tres escalones de una 
escalera de cemento unida a dos paredes del mismo material y color. 
La pared que tiene mayor protagonismo, al costado izquierdo de 
la foto, lleva unas inscripciones hechas con objetos punzantes. Son 
letras mezcladas, superpuestas, borradas o tachadas; letras clava-
das en el muro pero que no llegan a formar palabra legible (incluso 
algunas parecen números). Como en el juego de encontrar formas 
en las nubes, es inevitable buscar aquí palabras, intentar descifrar 
estas marcas incomprensibles e inestables, y sin embargo altamente 
significantes. Estas huellas lingüísticas –¿poslingüísticas, acaso?– 
son los restos del pasado traumático que resisten el paso del tiempo 
y persisten en la materialidad de los lugares. Similares a las inscrip-
ciones habituales de cualquier sitio público (monumentos, escuelas) 
estos son, sin embargo, “los rastros que han quedado en las piedras 
en los lugares violentos” (Luttringer, 2006). Son el grito grabado, 
algo que no necesariamente tiene que ver con lo efable. 
En su análisis sobre el rumor carcelario o “bemba”, Emilio de 
Ípola (2005) define la cárcel política como una máquina de desin-
formación que toma numerosos recaudos para garantizar su buen 
funcionamiento. Entre ellos sobresalen la requisa periódica de 
papeles escritos del detenido en su celda y el silencio obligado entre 
los detenidos de distintas celdas, pabellones o patios, así como entre 
detenidos y guardiacárceles. Sin embargo:
Dossier  |  Imágenes sobrevivientes. Fotografía y memoria en una obra de Paula Luttringer   |  Natalia Fortuny
3 Incluso se pueden dejar pedidos 
online en el Muro de los Lamentos, que 
serán luego impresos y colocados en el 
muro, a través de http://english.theko-
tel.org/SendNote.asp?icon=1#_
blank [Fecha de la última consulta: 
octubre de 2011].
4 Respecto del motivo de la escal-
era, Luttringer sostuvo que: 
 “La escalera tiene un significado 
muy fuerte, no sé por qué. La mayoría 
de la gente nunca fue torturada en el 
mismo piso. Todo el mundo cuenta que 
lo hacían subir o bajar la escalera. La 
escalera es muy traumática, porque es 
cuando te llevan a torturar. Cualquier 
sobreviviente sabe lo que esa escalera 
significa. Hay quiebres en el espacio, no 
sólo en el tiempo, en las primeras horas 
del secuestro. Porque ya estás vendada 
cuando entrás a esos lugares, y ya el 
espacio no es lo que vos conocés. No 
sé qué más decirte de las escaleras. La 
mayoría de la gente las subió y las bajó, 
sin verlas. Las escaleras tienen principio 
y fin: uno sabe si tienen 10 escalones o 
20 o 30. Y mucha gente se acuerda de 
cuántos escalones tenían. Hay una cosa 
de saber que cuando el último escalón 
llega, sabés que te van a torturar. Creo 
que está ligado a cosas muy primitivas” 
(Luttringer, 2011). 
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“Curiosamente (o, mejor dicho, lógicamente), en ese ámbito 
cerrado que lleva hasta el paroxismo las medidas para asegurar el 
desconocimiento y la desinformación más integrales, los mensa-
jes proliferan. En ese mundo, donde los signos están prohibidos o 
rigurosamente controlados, todo es signo y mensaje: todo es inevi-
table y enfáticamente significante. Y a su vez todo preso político se 
convierte, desde que se incorpora al medio carcelario, en un lec-
tor, un descifrador, un hermeneuta hipersensibilizado” (De Ípola, 
2005: 29).
Cada detenido es entendido así como un descifrador perspi-
caz5; cualquier posibilidad de adelantarse a lo que iba a suceder era 
tomada como una ventaja, por más fragmentaria que fuera6. Así, 
dentro del compartimentado espacio carcelario se produce la rápida 
circulación de numerosas bembas, que desafían y transgreden las 
implícitas reglas de la cárcel y ponen en evidencia sus puntos débiles. 
Incluso otro factor de control sobre los presos políticos es que las 
propias reglas de la cárcel se mantengan en su mayoría implícitas, 
contribuyendo al silencio general de la prisión. Según De Ípola, 
las bembas constituyen “el grado cero de la resistencia interna 
de los presos políticos a la desinformación erigida en sistema; la 
forma primera y más elemental de oponerse materialmente (y 
colectivamente) a la violencia de la incomunicación regimentada” 
(De Ípola, 2005: 59). 
Aunque las marcas en los muros de los espacios de detención 
y tortura se diferencian del rumor carcelario (en principio, su 
producción no es necesariamente colectiva y su materialidad es 
–algo– menos perecedera), ambas han podido ser estrategias de 
los detenidos frente al silencio erigido como norma. Muchas de 
las inscripciones en los muros de los CCD conforman capas de 
sedimento presentes, aunque no visibles, en las paredes y están 
siendo descubiertas a lo largo del tiempo. En la actualidad, equipos 
de trabajo se encargan de relevar en los ex sitios de detención, por 
ejemplo en el Casino de Oficiales de la ex-ESMA (y también en 
Córdoba y en Rosario), las firmas y fechas que apenas se dejan 
ver en las paredes7 (Martínez, 2008). Los muros, convertidos en 
verdaderos palimpsestos, contienen las marcas que soportan y dan 
vida a la memoria. Y sus escrituras casi invisibles están siendo 
encontradas, descifradas y recuperadas para el relato del pasado.
Estos restos de textos y dibujos fotografiados por la cámara 
de Luttringer –rumorosos, anónimos– también apuntan al ya 
mencionado enmudecimiento instalado en gran parte de la sociedad 
durante el régimen represivo dictatorial y la pérdida de los marcos 
narrativos para procesar ciertos acontecimientos traumáticos, 
como la tortura y la desaparición, en la época democrática siguiente 
(Jelin, 2002). Dan cuenta de desfavorables contextos de habla y de 
escucha, que impiden que los testimonios afloren, que sean decibles 
y audibles. Cuando lo traumático vivido aún no sale a la superficie, 
y aunque la memoria sea aún subterránea, siempre hay fragmentos 
que logran manifestarse y que pueden anticipar el testimonio 
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6 Luttringer ha subrayado el poder 
que otorga ver debajo de la venda: 
“Normalmente no ves nada, pero 
cuando estás secuestrado y no tenés 
un guardia enfrente, lo primero que 
hacés es desajustarla para tener la 
posibilidad de ver tus pies. No te 
sirve para nada, no ves si llega un 
golpe, no ves nada, pero eso te da un 
poco de libertad. Te hace ganar ter-
reno contra el torturador que tenés 
enfrente” (Luttringer, 2011). 
7 Al acercarse al Casino de 
Oficiales –propiamente, el área de 
detención y torturas de los secuestra-
dos en el ámbito de la ESMA–, si 
se camina paralelo a Libertador en 
sentido a General Paz, aparece una 
torre de vigilancia. Aunque hay otras 
en el predio, ninguna es tan significa-
tiva como ésta, encargada de recibir 
a los vehículos militares que traían a 
los detenidos. Durante la dictadura, 
la garita franqueaba la entrada al 
lugar conocido como Selenio, cuyo 
nombre aludía a la cara oculta de la 
luna y funcionaba como clave de ac-
ceso a esa zona del predio. Como es 
sabido, muchas veces la lente atrapa 
lo que no vemos. En este caso, me 
ha tocado fotografiar el interior de la 
garita y advertir en la foto, con pos-
terioridad, algunas inscripciones he-
chas a mano en las paredes internas 
de la torre: entre marcas lingüísticas 
ilegibles, sobresalía la palabra “infan-
tería”. Por supuesto que esa palabra 
no fue escrita por los detenidos y 
posiblemente ni siquiera haya sido 
escrita durante la dictadura, pero 
el hecho es interesante como otro 
caso de escritura en las paredes y, en 
especial, porque evidencia los modos 
que tiene la cámara fotográfica para 
captar muchas veces aquello que al 
ojo le es vedado. [La crónica de mi 
visita y las fotografías pueden encon-
trarse en el Boletín Nº18 del “Núcleo 
de Estudios sobre Memoria” del 
IDES (UNGS). Disponible en http://
www.comunikas.com.ar/1110/news_
detalle.htm#com6]
Bajé alrededor de 20 ó 30 escalones, se oyeron cerrar grandes puertas de hierro. Supuse que el lugar 
estaba bajo tierra; que era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban por encima 
o muy cerca. El ruido era enloquecedor. Uno de los hombres me dijo: ¿así que vos sos psicóloga? Puta, 
como todas las psicólogas. Acá vas a saber lo que es bueno. Y empezó a darme trompadas en el estómago. 
5 Respecto de la hipersensibili-
zación ante los signos, es interesante el 
siguiente comentario de Beatriz Sarlo 
al referirse a la experiencia colectiva 
de Punto de Vista en dictadura:  “Para 
nosotros en condiciones de dicta-
dura, todo tenía una especie de valor 
simbólico, pero eso por las condicio-
nes de dictadura, estas condiciones 
les ponen a quienes intentan una 
resistencia las mismas condiciones que 
Barthes describe en Fragmentos de 
un discurso amoroso para el amante. 
[…] Entonces, yo recuerdo que para 
nosotros todo era signo, con todo pen-
sábamos que estábamos significando” 
(en Marcus, 2007).
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futuro. Tal como sugiere Nelly Richard en relación con la Escena 
de Avanzada chilena, las obras compuestas por fragmentos sueltos 
y desparramados confirman que la historia de los oprimidos es 
una discontinuidad. Y que “sólo una precaria narrativa del residuo 
fue capaz de escenificar la descomposición de las perspectivas 
generales, de las visiones centradas, de los cuadros enteros: una 
narrativa que sólo ‘deja oír restos de lenguajes, retazos de signos’, 
juntando hilos corridos y palabras a maltraer” (Richard, 2007: 
124).
También los restos de lenguaje en estas obras de Luttringer 
ofrecen una narrativa histórica residual, indeterminada y 
fragmentaria que, de todas maneras, surge en un tiempo más 
intenso y abierto de memoria frente al anterior clima de silencio8. 
Numerosas memorias fotográficas (y cinematográficas, literarias, 
pictóricas, teatrales) se inician pasada la mitad de los años noventa, 
justo cuando algunos sucesos claves se dan lugar en nuestro país 
y reconfiguran –en diferente medida– el escenario de memoria, el 
horizonte desde el que se reactivarán las memorias sobre los hechos 
del pasado. Las palabras de Luttringer sobre su propia obra son 
elocuentes al respecto:
“He tardado dos años en querer mostrar El matadero [la serie se 
expuso en 1998], porque a mí también esas imágenes me resultan 
muy violentas. Por otro lado, si yo soy honesta conmigo misma, mi 
mundo interior es así, sé que la mirada que tengo sobre el mundo 
es esa. Por primera vez a pesar mío, mi interior está saliendo hacia 
afuera, es como que te sientes un poco desnuda ante los otros. Tengo 
la sensación de que la fotografía me ha devuelto la palabra” (Luttrin-
ger, 2006, subrayado mío).
Luttringer inscribe así sus primeras obras en un momento his-
tórico que empieza a propiciar la posibilidad de tomar la palabra, 
de recuperar la voz, y de que sea reconocida, entre otras cuestiones 
silenciadas, la vida política de los desaparecidos. Sobre la relevan-
cia de la fotografía como medio para empezar a dar testimonio y 
tomar la palabra, Luttringer refiere la importancia de una muestra 
de Adriana Lestido sobre mujeres presas con sus hijos. La muestra, 
que Luttringer vio al regresar a la Argentina cuando aún no era 
fotógrafa y tras 15 años de exilio, le permitió descubrir que podía 
hablar de su terrible experiencia como detenida desaparecida (en 
un cautiverio que se prolongó por cinco meses y en los que dio a luz 
a su primera hija). En sus palabras: “Ahí hay un quiebre. Cuando 
yo vi esas fotos pensé: se puede hablar de lo que me pasó. Ahí des-
cubrí que se podía hablar con fotografía del trauma. En esa época 
yo no lo llamaba trauma, lo llamaba recuerdos que te invaden, le 
ponía otros nombres” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, entrevista 
personal). Unos años después de El matadero, las imágenes de El 
lamento de los muros vienen a presentar esas voces acalladas, cuyos 
ecos rebotan aún en las paredes de los espacios de detención y tortura. 
Estas fotografías –que son también el testimonio de la experiencia de la 
artista– muestran los restos de otros testimonios en formas de lamento 
o de quejido inscriptos en la pared (contra el silencio). Y es así que la 
imagen puede empezar a dar la palabra: hace ver, hace saber. 
Por último, y como se ha mencionado, los restos de textos no son 
los únicos elementos lingüísticos presentes en la serie El lamento de 
los muros de Paula Luttringer, ya que un conjunto de frases en pri-
mera persona conforma también la muestra. Cada foto está acom-
pañada por el testimonio de una mujer que estuvo desaparecida 
durante la dictadura. Las voces de las ex detenidas desaparecidas 
ofrecen desde fuera de los marcos un contrapunto a esas huellas 
difícilmente codificables que habitan en las paredes. 
La analizada foto de los escalones lleva el siguiente testimonio:
“Bajé alrededor de 20 ó 30 escalones, se oyeron cerrar gran-
des puertas de hierro. Supuse que el lugar estaba bajo tierra; que 
era grande, ya que las voces retumbaban y los aviones carreteaban 
por encima o muy cerca. El ruido era enloquecedor. Uno de los 
hombres me dijo: ¿así que vos sos psicóloga? Puta, como todas las 
psicólogas. Acá vas a saber lo que es bueno. Y empezó a darme 
trompadas en el estómago (Marta Candeloro)9.
De una manera similar a como Pilar Calveiro (2008) entre-
laza en su libro los testimonios de otros sobrevivientes sin partir 
nunca explícitamente de su propia experiencia pero evidenciando 
un conocimiento al detalle de la maquinaria represiva, Luttringer 
se vale de los testimonios de otras mujeres para narrar su historia. 
Hay en ambos casos un alejamiento del lugar de víctima y del lugar 
testimonial subjetivo; y un recurrir al testimonio de los otros para 
mostrar esa parte terrible de la historia y de sus biografías. Tal 
como sostiene Luttringer, “nunca me ha gustado usar como estan-
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9 Marta Candeloro fue secuestra-
da en la ciudad de Neuquén el 7 de 
junio de 1977, y trasladada luego al 
Centro Clandestino de Detención La 
Cueva.
8 Dos antecedentes insoslayables 
en este sentido son Juan Travnik y 
Res, quienes con sus fotografías han 
investigado durante los tempranos 
años ochenta algunos de los restos 
y las marcas de la dictadura en el 
espacio público. Por otra parte, el 
mismo Travnik ha sido profesor de 
fotografía de Luttringer.
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darte el hecho de estar desaparecida, para que sea reconocida mi 
fotografía” (Luttringer, 2006) y “no estoy hablando de mí, pero 
al mismo tiempo hablo de mí” (Luttringer, 2 de agosto de 2011, 
entrevista personal).
Ante la dificultad de narrar lo vivido, Luttringer se vale del tes-
timonio del trauma de otras mujeres para presentar la historia y su 
historia –que haya elegido sólo a mujeres refuerza el hecho de que 
se trata de su historia–. La memoria del acontecimiento traumático, 
inexorable e incompletamente unida a la palabra, será necesaria-
mente recreada y transformada en su pasaje a lo discursivo. 
Ricoeur considera que el testimonio constituye la estructura 
fundamental de transición entre la historia y la memoria, “aunque, 
en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse lo que 
se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el sentido 
de lo que pasó, por el contrario, no está fijado de una vez por todas” 
(Ricoeur, 1999: 49). Según Dominick LaCapra (2005), elaborar 
el trauma es lo que permite escapar a la repetición anclada en el 
pasado, a partir de reorganizar los sentidos sobre lo vivido para reu-
bicarse en la vida presente y futura10. El trauma, en tanto intrans-
ferible, se dice siempre y obligatoriamente en primera persona. A 
partir de esto, ¿qué nuevos reenvíos crean estos testimonios en pri-
mera persona que subrayan la singularidad del sujeto que ha expe-
rimentado la tortura? ¿De qué manera modifican a las fotos? Sin 
dudas, entablan un ida y vuelta entre cierta afirmación y claridad 
del testimonio –una claridad que no es tal, sino que admite huecos, 
cosas no dichas y fisuras– y la opacidad de la fotografía. El juego 
entre lo dicho y lo no dicho, entre palabra y foto, arma un conjunto 
que tiene más que ver con memorias subterráneas. “Es a la luz 
de estas zonas de sombra que es conveniente considerar la defor-
mación, incluso la oscuridad, que caracteriza esos testimonios” 
(Pollak, 2006: 59). Luttringer no usa el testimonio para explicar 
la foto. Una vez que se lo ha leído, es más un clima o atmósfera 
de recepción de las fotos lo que se crea, no una descripción de lo 
que se ve (aunque haya un motivo que las aúna, en este caso, los 
escalones). El modo en que se relacionan es el del fragmento: dos 
partes diferentes puestas juntas para construir una nueva obra, ni 
plenamente clara ni caótica por completo. Fragmentos que hablan 
de una composición, de un todo abierto que sirve como mapa a 
medio camino entre lo decible y lo visible. Las palabras acompañan 
las fotos y expresan sin explicar. El testimonio deja oír el lamento 
de los muros, deja que persista como un rumor que ni siquiera los 
testimonios de las mujeres que han estado detenidas logran, desde 
el otro lado del marco, explicar ni aclarar11. 
Las palabras de Rancière permiten iluminar esta serie:
“...la imagen no es el doble de una cosa. Es un juego complejo 
de relaciones entre lo visible y lo invisible, lo visible y la palabra, lo 
dicho y lo no dicho. [No es reproducción sino alteración]. Y la voz 
no es la manifestación de lo invisible, opuesto a la forma visible de 
la imagen. Ella misma está atrapada en el proceso de construcción 
de la imagen. Es la voz de un cuerpo que transforma un aconteci-
miento sensible en otro, esforzándose por hacernos ‘ver’ lo que ha 
visto, por hacernos ver lo que nos dice” (Rancière, 2010: 94).
La propia Luttringer establece la importancia de las palabras 
testimoniales en su dimensión fónica, en su forma y su sonoridad, 
más allá de lo que las palabras signifiquen. Prueba de esto es que 
cuando estas obras han sido mostradas en el extranjero y hubo 
que leer los testimonios a un público no hispanohablante la artista 
pidió que se leyeran primero en español, aunque el auditorio no 
las comprendiera. “Necesito dar mi voz, mi propia lengua, y luego 
compartir con ustedes en su idioma lo que pasó en mi país”12. La 
palabra es más de lo que dice, ya que es el testimonio de alguien 
en singular y lleva sus marcas enunciativas, en donde pueden ras-
trearse los rasgos identitarios e incluso sus fisuras.
El relato es motor de memorias y encargado del pasaje de la 
memoria individual a la memoria colectiva. Pero es también voz 
y grafía, sonido e imagen que pueden conducir al testimonio. La 
necesidad del testigo de mostrar y de decir aparece con fuerza en la 
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12 “I need to give my voice, my 
own language, and then share with 
you in your language what happened 
in my country”. Este testimonio 
ha sido extraído de: http://www.
dailyorange.com/2.8656/hometown-
horror-1.1229232  [Fecha de la 
última consulta: septiembre de 2011] 
[Traducción propia].
11 Primo Levi se ha referido tam-
bién al lamento: “De hombres que 
han conocido esta privación extrema 
no podemos esperar una declaración 
en el sentido jurídico del término 
sino otro tipo de cosa, que está entre 
el lamento, la blasfemia, la expiación 
y el intento de justificación, de recu-
peración de sí mismos” (citado en 
Agamben, 2000: 25).
10 “La elaboración es un quehacer 
articulatorio: en la medida en que 
elaboramos el trauma (así como 
las relaciones transferenciales en 
general), nos es posible distinguir 
entre pasado y presente y recordar 
que algo nos ocurrió (o le ocurrió 
a nuestra gente) en aquel entonces, 
dándonos cuenta empero de que 
vivimos aquí y ahora y hay puertas 
hacia el futuro” (LaCapra, 2005: 46).
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serie de Luttringer. Incompletas e insuficientes, las palabras de las 
víctimas apuntalan desde afuera a la obra. 
Aquí entonces las fotos –complejas huellas de lo real– muestran 
a su vez huellas lingüísticas y, como tales, se presentan incompletas 
aunque desbordantes de sentido. La letra funciona y se transmite 
más en la línea de la imagen y de las memorias subterráneas que 
como información explícita. La imagen fotográfica evidencia el 
grito y el quejido, la phoné donde aún no se articula lenguaje alguno 
pero que gracias a la fotografía ha comenzado su camino al testi-
monio. Rancière continúa la distinción aristotélica entre phoné –el 
grito o el ruido animal, que expresa placer o displacer– y el logos –la 
palabra humana, que expresa discernimiento–. “La política con-
siste en reconfigurar la división de lo sensible, en introducir sujetos 
y objetos nuevos, en hacer visible aquello que no lo era, en escuchar 
como seres dotados de palabra a aquellos que no eran considerados 
más que como animales ruidosos” (Rancière, 2005: 15). Tanto 
el arte como la política podrían así comenzar a dar palabras allí 
donde sólo había ruido, y de ese modo dar sentido a estas “imáge-
nes sufrientes, a la espera de una posible, de una futura legibilidad” 
(Didi-Huberman, 2008: 48). 
Será en el vínculo entre imagen y escritura donde se pueda 
empezar la reconstrucción del sentido: en el pasaje de la materia-
lidad cruda de una letra sin significado hacia la voz articulada del 
lenguaje significativo, la del testimonio. Es un esfuerzo por trazar 
la parábola inversa a la que plantearon los militares: ya no del dis-
curso articulado a la materia bruta del chillido, sino de lo confuso 
e inarticulado del trazo y de la imagen a la palabra significativa, 
como proceso, además, anamnético. En este proceso, entonces, 
ciertas estrategias fotográficas ponen a la foto como mediadora, 
como operadora del tránsito entre la palabra y el quejido, entre la 
letra y el garabato, de la mancha a la escritura. La fotografía apa-
rece aquí comunicando ambos mundos, el fondo de horror con la 
posibilidad de articular un discurso que dé forma, significación y, 
por tanto, posibilidad de superación del trauma y postulación de 
nuevas aventuras significativas. 
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